邱长青
 

我与艺术结缘甚早。幼年时，随父亲生活在连城歌剧团，每天在歌舞弦乐的伴和下咿呀学语、趔趄学步，小小的心田已播下歌曲与戏剧的种子；上小学后，有了外出的自由，便三天两头往外公和舅父的画室窜，虽未拜师学艺、握笔涂鸦，却也耳濡目染，对画画有了特殊的情感。是天分更是缘分，对数学迟钝的我，对艺术却格外的敏感。举凡艺术的各个门类，只要有机会、有用场，我都满怀兴致去学习、去施展。
 

念初一时，学校搞文艺汇演，音乐老师让我试唱几句之后便执意安排我表演男声独唱。稚气未脱的我经不住老师的怂恿，面对台下一千多名师生，扯开嗓子把一曲《唱支山歌给党听》演唱得声情并茂，羸得满场掌声。音乐老师喜出望外，不容分说推我上台加唱了一首《穷人的孩子早当家》。这是我十分喜爱的京剧样板戏《红灯记》中李玉和的唱段。一曲终了，又是掌声雷鸣！意外的成功，让我尝到了艺术的甜头也对自己的未来有了想头。我想：一个人的艺术潜能在于被发现、被发掘。只要勤于学习、勇于尝试，许多看似做不了的事便有可能。正如高尔基所言：照天性讲，人人都是艺术家。
 

演唱只是嘴上功夫，生活更需要手上本领。自小就听长辈教导：家有良田万顷，不如薄技在身。因此，在当时学工学农的活动中，我总是用心尽力地去了解掌握车工、钳工、焊工、木工、漆工和莳田、耘田、割稻、饲养等活计，享受着学习劳动技能过程中由生而能、由能而熟、由熟而巧的快乐，设想着将来能过上一种凡事不求人、一切靠自给的世外桃源般的生活。我希望能掌握尽可能多的生活技能，让自己生存得了、生存得好。
 

读高一时，老师安排我把毛主席题词“向雷锋同志学习”临写在八尺整张图画纸上，营造学雷锋的浓厚氛围。张贴之后，效果很好。这种依样画瓢的书写经历，激发了我对书法的兴趣。但由于自己孤陋寡闻，热衷自成一体，认为书法无非是用笔蘸墨将自己对自然、人生的理解铺陈纸上而已，书写越有个性，价值越高，传世越久。错误的认识直接阻碍我对古代经典的学习，倒是当时几位走红书家的字帖被我走马灯般轮番临习了好几年。这种偏离正道、不得要领的学习使我空耗了许多宝贵时光。时至今日，回头追寻古代名家墨迹，才明白艺术的殿堂竟是如此的迷宫重重，可谓差之毫厘，失之千里。
 

书画同源。对书法的学习自然引发我对绘画的兴趣。那时家里经过几年艰苦奋斗建成的新房刚刚落成，偌大的客厅四壁空空。买几张年画张贴自然喜气，可那种大红大绿的色调实在不合我的口味，于是自己动手临几幅喜欢的画挂上。一幅是《山谷幽兰》。深幽的山谷清气氤氲，一块奇石兀立右侧，几丛兰草沿着石壁旁逸斜出，娉婷的姿态秀逸空灵，繁茂的枝叶柔韧劲挺；一幅是《乐悠游》，几条悠闲自得的鱼儿在稀疏的水草间游弋，那是一个透明而深邃、快活而静谧的水下世界；一幅是《绣球》，宽大的叶片衬托出一朵肥硕的花球，洁白的花瓣晶莹剔透，散发出雍容贵气；还有一幅是《杜鹃花》，粉红的花朵鲜艳可人，青枝绿叶透露出勃勃生机。将这些画连同几幅书法自行裱糊悬挂于客厅四壁，心底油然而生成就感、幸福感。艺术装点生活，生活更加美好。艺术能够激发人们被单调而忙碌生活掩盖的天然本性，引人进入莫名的情感体验，经由这种体验的延展直至把人推向“得意忘形”的极乐世界。这是艺术的神奇之处，更是创作与审美的乐趣所在。
 

与书画相比，篆刻是更为综合的艺术。它以其独特的书写性和装饰性，把书法的抽象和绘画的具象融为一体，讲求虚与实、正与斜、疏与密、繁与简、粗与细、巧与拙、向与背、俯与仰的和谐统一，既要有书法线条的流畅自然，又要有绘画构图的主次轻重，还要有以刀代笔的爽利挺拔和以石为纸的缤纷淋漓，须在方寸之间呈现万千气象。篆刻二字，包含了既要篆得好、又要刻得精的双重要求。1981年，校党委书记邀我一同应征地区园丁书画展，作品写好缺少印章，我用课堂上收缴的锯片小刀应急而就。盖章、投稿，作品双双入展。从此一发不可收，30年间篆刻500多方，作品漂洋过海。真可谓：爱好后天激发，悟性与生俱来。两者相时而动，艺术春暖花开。
 

从教几年后，深感教师应该更多地引导学生自觉学习、自主学习。基于这个认识，我于1984年暑假写出第一个剧本《花园里的小鸟》。剧中几位中学生围绕如何学习、如何成才展开了思考和探索——“我们是花，我们是鸟，有了园丁浇灌，还要自己寻找。寻找你的所需，寻找我的爱好，发挥个人专长，摸索自己的门道，在大千世界中，再塑一个‘我’。”剧本投稿参加地区小戏小品赛奖得优秀创作奖。这次成功，让我在编剧上“一发不可收”。此后相继完成的课本剧《寒号鸟》、《会摇尾巴的狼》，小品《妻子不在家》等，先后获得了国家文化部、中国戏剧家协会等主办的全国戏剧大赛剧目和创作一等奖。现实生活，纷繁复杂，如“一地鸡毛”，可当我们静心驻足体验时，就会发现这“一地鸡毛”中有很多美好、很多珍宝。美就这样存在于我们意想不到的地方。而艺术家的高明就在于他们善于运用艺术的方式来展示生活美好，表达自己对自然与社会的认识，通过艺术事半功倍地充实自己、发展自己、成就自己。

戏剧是多门艺术的综合体，其成功也因此受到了多重阻碍。要想更快更广地表情达意，作文办报是较好的途径。1990年，我创办的连城二中校报《西台山上》应运而生。每期的策划、约稿、改稿、点评、编辑、排版、校对、发行，把我忙得不亦乐乎。一年里，我配合专家、领导的赠言而撰写的《黄金少年》、《领先一步天地宽》、《不幸转好运》、《你能成功》、《拴牢心之锁》、《摆正你的位置》、《走好脚下路》、《幸福不是毛毛雨》、《坏事、好事、没事》等十余篇夹叙夹议的励志散文被多家报刊转载或开辟专栏发表。正当我计划把《西台山上》办成《冠豸山下》面向全县发行，把系列散文汇编成散文集出版时，一纸调令让我进了县教育局。人生就是这样上坡下坡，左弯右拐，得失相伴，柳暗花明。
 

我青年时代的服装款式简单、色彩单一。每当看见一块普普通通的布料经母亲的巧手裁缝成合体的衣服时，我总会在脑海里设想出另外一件不同样式的服装。随着这种设想不断累积，我终于按捺不住心动手痒，开始试着裁缝自己的短裤了。那是两条洗得发白的红领巾，再将它们系在脖子上已经显得不合适。旧物利用，正是勤俭节约的好传统。征得母亲同意后，我兴致勃勃动剪开裁了。先是自我量了一下腰宽裆深，再将两条红领巾叠合照着量好的尺寸把多余的三个尖角裁去，然后把裁剪处分别缝合起来，安上裤腰松紧带，一条短裤，别致合身。接下来的日子，我靠着裁剪书，裁缝了第一条长裤、第一件衬衣、第一件中山装、第一套西服。如此循序渐进地掌握了裁缝技艺后，我开始对外承领业务了。出乎意料的是，为妻子设计裁缝的几件服装，竟被她的闺密们误作名牌加以赞赏；晋江一位服装厂老板有意与我合作办厂；县教育局则用我所长，要我担任职业中学的服装专业课教师。我因此萌生了开店办厂，搞卖布、设计、裁缝一条龙的个性化服务，包括制服、校服的设计和批量制作等，做一名个体户或企业家。在我的概念里，生活处处有艺术、生活处处要艺术，追求艺术个性与掌握为人处世之道是相通的。我乐意把自己对生活和艺术的理解通过服装艺术传达给我的顾客，用服装之美愉悦他们的心情、美化他们的生活。
 

学习裁缝的同时，我对油漆工艺也饶有兴趣。那时，刚刚接到大学录取通知书，利用开学前的一段空闲，找了一份油漆活，既满足了好奇心，又能挣些学费。平时握惯了剪刀尺子的手，一抓起油漆刷子便得心应手，几乎无师自通地掌握了油漆工艺，还自我摸索出仿大理石纹、仿木纹和各种装饰图案包括山水花鸟画的油漆画法，把我的装饰理念和油漆刷子延伸向与家俱为伴的天花板、门窗、墙壁和地板，想象着有朝一日成立一支包括木艺、布艺、漆艺、灯艺、书画等在内的装璜队伍，让心中的美丽图景多元立体地呈现在人们的日常生活里。
 

艺海无涯，感悟不尽。时光流逝，艺路留痕。我与艺术相识在路上，相知在路上。艺术是我心灵的甘露，精神的花园。

方圆人生
邱长青

 
关于人生，说法纷纭。

有人说，人生如梦，似过眼云烟，主张及时行乐，今朝有酒今朝醉；有人说，人生是活受罪，苦海无边，认为生不如死，天堂才是理想乐园；有人说，人生是竞技场，胜者为王，败者为寇，应该建功立业，博取功名照后人。即使是同一个人，对人生的说法也非铁板一块，一成不变的。时期不同，际遇不同，感受不同，对人生的看法也就不同。可谓情随境迁，今是而昨非。

因而，有人说，人生是七彩虹，是万花筒，千姿百态，变幻无穷。

这恰如怪味豆，甜酸苦辣咸，五味俱全；又如多义词，随语言环境的不同而变换“名、形、动”。辟如“花”字，就有名词、动词、形容词……十几种解释让你莫衷一是。“花”虽然多变，但在特定的语言环境里，她却恪守本分，坚贞不二。“唉，老了，眼花喽！”该“花”非花，是说视线模糊，看不清楚。想解作动词、名词，不行，“花钱”去找“花儿”吧，人家“眼花”是形容词。在别处，花可美丽，可潇洒，在此她却只能充“糊涂”。京剧舞台，天真活泼或放浪泼辣的女角，人称“花旦”，观戏思名，“花旦”之“花”就与“花枝招展”绝缘了。点名簿，姓氏百家，名字繁杂，故有“花名册”之谓。“挂花”并非受奖，而是受伤。“娇花巧笑久寂寞”，“花”喻美女；“急转头，打个花就走”，“花”犹旋转。还有花木兰、豆腐花、出天花……真是名行动活用，褒贬抑分明。假若“花们”也爱面子、使性子，趋褒避贬，那语言国里断不了你争我夺，尔虞我诈，非人类所能驾驭了。亏得彼等清心寡欲，随遇而安，才有人间这经典著作，锦绣文章。文字也才得以尽善尽美地展现其神韵风采。

人生是三原色，任你调橙、调绿、调青、调紫，绘一个五彩缤纷，冷暖虚实的世界。

这话道出了人生多元的一面。巴尔扎克这样解剖自己：“有些人认为我高傲狂妄，轻浮浪漫，疏忽冒失，懒惰懈怠，无恒心，爱唠叨，不周到，没礼貌；另一些人却说我谦虚节俭，勇敢顽强，勤奋有恒，不拘小节，深思熟虑，乐观知礼。其实都有道理。”这除了衡量标准的不同，仁者见仁，智者见智外，主要在于人的性格元素是丰富复杂，灵活变化的。它因时空机遇的转换而阴晴雨雪，乍暖还寒。正如常言所说，大丈夫能屈能伸，说话办事要因时因地因人而异，不能由着性子，一意孤行。这种相时而动，随方就圆的可塑性、多变性，正好体现了人是矛盾统一体的辨证特性。

行云流水，花草树木无一不是随环境变化而呈现不同景象的。青松扎地，或高或矮，或正或欹；河水川流，时缓时急，时浊时清。激流飞湍，穿越峡谷险滩；波光潋滟，辉映丽日蓝天。水暖在冬，冰凉值夏。大河小溪，就这样依势择形，冷暖适季，以归大海。设若水亦使性，非平川不流，遇险滩退避，势必造成平畴泛滥，大海见底，无激流之澎湃，无瀑布之壮观，就连荡漾碧波，也会因平板单一而蜕成病夫呻吟，老妇蹒跚。

事物须变化才显生机，人亦如是。

茅盾说：“一个人，在室内对待夫人是一种面目，在办公室见上司或下属又另有一种面目，独自在书房盘算心事时更有别人不大见到的一种面目。”这因时因地而异的“面目”，正如在不同语境而意思迥异的“花”字，非虚非妄，是生的真实、活的学问。

世事洞明，审时度势，人情练达，相机行事，乃有识之士渴求的境界。涉世未深者难以企及，可有一点是应该明了且必须做到的，即处处注意所处环境，时时调整自身言行。——列席会议，你要静若处子；抢险救急，你得动如脱兔。生活小节，不可斤斤计较；大是大非，切勿等闲视之。荣誉面前，应谦虚谨慎；失败受挫，要乐观不馁。勇猛克敌，仁爱待友；诚实做人，认真做事。如此，你便有山之坚，水之柔；日之光，月之辉。峰之兀，谷之深；云之逸，虎之威。你便有冬梅的傲岸，春桃的娇艳，夏荷的奔放，秋菊的高洁。生命之花四季常开，人生之路步步精彩。

别担心这会消磨个性，宇宙万象交替转换，彼此包容，本无绝对分明。鹰栖在巢，地是地，天是天；一俟高飞，便天也是地，地也是天。人类学步千万年，已开始飞向天外世界。要征服宇宙，必先征服自我，剔除一元化的观念，装备多元化的思维，摆脱超然出世的痴迷，回归物我合一的同步。

愿我们审时度势，随方就圆，共同走进人生的美好境界！
 

（1991年10月作，2001年8月《中华散文》发表）